Det Fundersamma

Strategier för att tro och inte tro

Jag ramlade ner i ett hål på internet. Jag blev lite för nyfiken på vad som riktigt står i de släppte Epstein-filerna och en halvtimme, två halvtimmar senare var mitt flöde bara foliehattar. Kristna amerikanska mammor med blow outs och spända käkar, män med långt nerdragna kepsar och irrande pupiller i orakade ansikten, folk med syntetiska hårfärger som jag för några år sen hade tolkat som part of my gang. Självgott och mästrande, “om du insett vad som faktiskt händer nu, välkommen till min värld sen 2010, du har mycket att lära”. Tårfyllda ögon, darrande röster, en försäkran om att de vill leva hela sina liv och om vi hör att de tagit livet av sig - no, they haven’t. Men det är farligt att berätta sanningen, men de måste. Det står bilar utanför deras fönster, de vet inte vem som letar efter dem. Himlen finns inte, Antarktis finns inte, det är ödlor eller utomjordingar eller judar som styr över oss, hela hela tiden. “Tror du verkligen det bara är snö som gör att ingen åker till Antarktis?”( för övrigt sagt av en kvinna vars hemstad lamslogs av två centimeter snö för en vecka sen).

Jag var ganska långt ner i hålet före jag ruskade på huvudet och förstod att jag blivit ledd av vägen. Problemet är att jag inte riktigt litar på mitt eget omdöme längre; var går vägen? Hur hittar jag tillbaka? Jag saknar en nykter och pålitlig rapport om vad som egentligen framkommit, jag saknar reaktioner från de styrande. Det är väl det vi alla har gemensamt, en känsla av att något gått fel till och ingen ställs till svars. Och inte bara på Epsteins ö, men i det stora hela.

Det är ju sant att det i detta nu står mörka bilar utanför folks hem med maskerade män som vill kasta ut människor, skjuta människor, bura in människor. Det är sant att de lagar och koder vi andra följer och hårts straffas för om vi bryter mot inte gäller en tillräcklig rik elit. Det är sant att (framförallt) män med mycket makt har missbrukat den makten, alltid. Det är sant att de flesta av oss slåss om smulorna från de rikas dignande bord. Det är sant att människoliv värderas olika mycket, beroende på var du är född, hur du ser ut, vad dina föräldrar heter. Det är sant att barn lider och utsätts för övergrepp. Så mycket är sant att vad som helst kan känns som sant.

Under konfirmationslägret skulle vi göra klassikern Kristens resa, en symbolisk upplevelse som i praktiken bestod av att försöka följa ett rep genom skogen med förbunda ögon. Ibland dök det upp en lägerledare som frågade om man ville med och supa och festa och knarka, frestelser. Om man föll för en frestelse eller tappade greppet om repet behövde man bara ropa Jesus, hjälp mig, så kom samma lägerledare som precis försökt fresta en och ledde tillbaka dig till huvudstigen. När du klarat av kristens resa leddes du in till samlingsrummet och fick saft och sockerkaka och så sjöng alla nån psalm. Många grät, av olika anledningar. Grät jag var det inte av frälsning utan av förnedring. Den underkastelse jag ropade Jesus, hjälp mig med handlade inte om tro och övertygelse, utan om att jag givit mig in i den här dumma leken.

Jag har ju givit mig i den här dumma leken också, leken Att Vara Vuxen och Vilja Ta Ansvar, men det känns som att reglerna ändrat sen någon trädde på mig ögonbindeln den här gången. Jag fick aldrig the safe word, vad var det man skulle ropa när man gått vilse? Det känns som att skogen är full med rep och frestelserna mycket mer frestande än lägerledarnas löften om sprit nånsin var. I Kristens resa visste man i alla fall att man kunde lita på repet, följde man bara det skulle man hitta ut. I den här leken är skogen full av rep.

Hur mycket behöver jag veta för att hålla mig ansvarsfullt informerad? Att ifrågasätta saker är en viktig del av att Vara Vuxen och Ta Ansvar, men man kan inte ifrågasätta allt jämt. Jag orkar inte, jag räcker inte till, jag har inte resurserna att reagera eller agera. Mycket av vad som betraktas på aktivism idag är ju ändå lika passivt som allt det andra. Jag tänker ofta på ett stycke ur Annika Norlins Stacken. I den skriver hon så här:

För hundra år sedan kände vi bara till orättvisorna vi såg i våra egna byar. Typ: grannen har en dålig skörd. Då kunde man gå dit och skänka, tja, en kanna mjölk eller en fläskbog. (Jag gissar här.) Problemet löst. Grannen svälter inte. Man har gjort sitt.

Men nu: flyktingarna, krigen, upproren, pandemin, elen, räntan, jordbävningarna, skjutningarna, sjukdomarna. Varje dag något nytt. Världens alla sår som visas i realtid, maktobalansen. Man själv är någon slags engelsk kung med en spira i hand som sitter och käkar vindruvor till ljudet av jordens förfall. Åt detta gör jag absolut ingenting.

Man kanske borde lägga ut ett inlägg! tänker jag då och då. Det är första tanken som dyker upp! Länka till en artikel. Skriva: Nu får det vara nog! Få hundra likes av andra som känner exakt likadant och inte heller orkar göra nåt åt saken, kommentarsfältsbråka med en gammal arbetskamrat, sedan äta lunch och gå hem i vetskapen att man gjort något viktigt!

I själva verket har man gjort absolut ingenting, förutom att distansera sig ännu längre bort från gamla arbetskamraten.

Det är visserligen en djupt utmattad karaktär som resonerar så här i boken, men precis så här känner jag mig ofta. Lamslagen och jagad av både mitt eget samvete och ett mer eller mindre inbillat grupptryck. Jag vill inte heller fullständigt ge efter för nihilismen och ge upp, jag vill inte heller fullständigt rikta blicken inåt, meditera mig inåt och bort från allt det obekväma. Jag vill reagera och agera på något. Jag vill bjuda in, kämpa mot, följa med - ibland. Nån gång.

Men mest, just nu, vill jag vill veta vem jag ska ropa på när jag gått vilse och tappat repet. Jag vill att någon ska leda mig tillbaka och vidare. Och tyvärr är nog inte svaret så enkelt som Jesus den här gången, för det är det de amerikanska mammorna med blow outs ropat and look at them. Och det är ju inte bara dom, för rättvisans skull.

Hur du än navigerar kommer du ledas till ett samlingsrum med människor du inte har något gemensamt med, människor som sitter och gråter av andra orsaker än du. Alla gemenskaper innehåller ett visst mån av gemenskap med idioter. Vem eller vad du än ropar på, så är det nån som ropat samma som är omöjlig att orka ha och göras med. Dessutom, hur man än navigerar så är det ju någon som kommer bli besviken på dig och tycka att du navigerat fel.

Det är omöjligt att vinna, jag fattar det.
Men hur förlorar jag så lite som möjligt?

Jag minns alla mina brevvänner och hur dom ghostade mig

När vi var i Italien i våras började jag tänka på en internet-kompis jag hade för många år sen, en italienare. Det här var pre-Pär. Vi hade börjat prata på nån spelapplikation på Facebook, på den tiden man använde Facebook på det sättet, men det utvecklades snart till timslånga diskussioner om musik och politik. Han var ett stort fan av Jens Lekman, det var över det vi bondade. Ett par gånger pratade vi till och med på Skype. Han hatade sitt hemland och det konservativa och var väldigt imponerad eller nyfiken på det nordiska. Jag kunde inte fatta hur han lyckades få sitt kedjerökande inomhus att se så glamoröst ut.

Jag har ingen aning om vad han gör idag, vi tappade kontakt i samband med att jag träffade Pär. Det om något kanske avslöjar nån drivkraft i den kontakt vi hade, men jag saknar det. Inte italienaren personligen, men känslan av att regelbundet anförtro sig åt en främling långt borta, helt utan andra tentakler i ditt liv.

När jag var barn satte jag in en annons om brevvänner i Eos. Fick rätt många svar vill jag minnas, det här var på tiden ett fint brevpapper ännu var en riktigt bra födelsedagspresent. Ett svar var från en tjej som bodde bara några kilometer från oss och gick i grannskolan. Vi höll kontakten, jag blev bjuden på hennes kalas nåt år senare. Det var det mest bestående inrycket den rundan brevväxling gjorde. Kommer inte ihåg vilka andra som svarade, förmodligen glömde jag svara efter ett eller två brev, så där som det alltid blev.

Jag mins inte längre om det var en bok eller en novell eller ett utdrag ur vår läsebok i skolan, men jag minns tydligt en text som gjorde avtryck på mig som barn. Det handlade om en 80-åring som annonserade efter brevvänner. I annonsen hade en nolla fallit bort och tanten fick svar av en åtta-årig flicka som trodde hon svarade en jämnårig. Missförståndet reddes ut i vändande svar, men de fortsatte brevväxla. Det var nog nåt sånt jag hoppades på med min annons i Eos - den oväntade vännen. Inte pliktskyldiga “har du husdjur?”-frågor från nån i typ Molpe.

I gymnasiet träffade jag Jutta. Vi hade gått och stirrat surt på varandra några år före, eftersom vi tävlade om nån slags indie-cred i samma småstad, men aldrig egentligen pratat. När vi hamnade i samma klass i gymnasiet blev vi vänner direkt. Vi såg varandra varje dag i skolan, men bestämde oss ändå för att vi behövde brevväxla. Det ska vara som en gemensam dagbok, skrev vi. Det var mycket det estetiska där tror jag, randigt brevpapper köpt i bokhandeln och uppsatt på ens skolkonto som egentligen var reserverat för skolböcker. Långa rader om böcker vi läst, människor vi var kära i, drömmar vi hade. Kuvert vars innehåll som ingen annan fick se, utbytta i korridoren på rasten så alla kunde se. Tänk, sen när de ger ut de här breven när vi är kända författare/filmskapare/musiker/forskare, skrev jag. Det ska väl ändå vara mest för oss, svarade Jutta.

Vi läste igenom brevhögarna för ett par år sen och det håller nog inte utgiviningsstandard, men det var nåt djupt rörande i det ändå. Hur min handstil ändras genom breven för att matcha Juttas. Minns också chocken när vi läste igenom och Jutta avslöjade hur noga hon var med vilka böcker hon skrev om till mig. Jag hade aldrig förstått att viljan att imponera var ömsesidig. Jag tror det var därför vi brevväxlade, trots att vi umgicks hela tiden. Genom breven fick ett eget rum utan några andra. Om vi skriver i bläck så kan ingen sudda ut det, vet jag nån av oss skrev i ett av de första breven. Cute. När vi slutade gymansiet och for åt olika håll och kanske skulle ha haft actual nytta av att skriva brev så avtog det också. Kanske vi hade präntat ner vår vänskap i tillräckligt mycket bläck för att våga tro på att den var beständig by then.

Att skriva och läsa är fortfarande det bästa sätt jag vet att presentera mig själv och lära känna andra. MVH författare. Men det har alltid varit det. Som tonåring hade jag en miljard olika chattkompisar, alla försvunna nu. Såna man bondade över på Lunarstorm eller Helgon eller varför inte klotterplanket på Håkan Hellströms inofficiella hemsida :-)))))) Gud, vad jag kan sakna internet tidigt 2000-tal men det är a story for another day.

Det fanns en Cajsa, vi skrev dikter och skulle ge ut en bok tillsammans. Vi skickade till och med in några dikter till Bonniers tror jag och fick ett snällt “Vad duktiga ni är, lycka till!”-svar. Minns inte hur den kontakten dog ut. Sen fanns det en tjej som bodde i Boden. Jag tänker på henne varje gång jag hör ortsnamnet Boden, men jag kommer inte längre ihåg vad hon hette.

Jag och Pär startade ju i princip som brevvänner. Eller ja, vi matchade på Tinder, men sen träffades vi inte förrän vi hade chattat med varandra varje dag i nästan ett halvår. Det ska också sägas att Pär fortfarande har kontakt med chattkompisar från Skunk-tiden och att han ibland kan säga sånt som “jo, jag känner inte henne, men vi bytte fanzines och blandband med varandra en gång”. True blue-typ av människa, Pär.

I alla fall, vår chatt turned äktenskap blev bara så. Jag fortsatte svara på det han skrev och varje svar jag skrev fick ett svar. Det var inga “har du husdjur?”, men det fanns det alltid en tanke att fortsätta på. Efter att vi träffats och man kunde erkänna att man var kär och sen ihop så fortsatte chatten, eftersom vi bodde långt ifrån varandra.

Vi chattar fortfarande mycket, varje gång nån av oss är nån annanstans så chattas det. Inte hela tiden, men ofta. Ibland har jag tänkt att vi nästan pratar bäst när vi chattar. Våra största gräl har vi rett ut på chatt, där man får chans att tänka igenom före man skriver, all onödig affekt slipas bort och man kan läsa igenom vad den andra säger i lugn och ro. Det är kanske inte konstigt, vi är ju två skrivande människor trots allt. Men, nu för tiden delar vi ju också en pladdrig vardag med varandra, så chatten innehåller ändå mest “kan du köpa bröd också?” these days.

Efter att jag uppgraderade min bästa chattkompis till äkta make så har jag saknat en brevvän eller chattkompis. Jag saknar spänningen i ett kuvert på hallmattan, jag saknar chattbubblan som är ett fönster till nån annans vardag än min.

Tyvärr är ju en äkta brevvän något som måste ske organiskt, nästan av misstag. Man kan inte gå in i det med tanken om att nu ska det jävlar brevväxlas!!! Det måste ba hända. Jag skäms för att erkänna det, men varje gång jag mejlar om något med en kollega vars hjärna jag uppskattar, varje gång jag får ett DM som innehåller något annat än det sedvanliga så tänker jag: är det nu? Är det nu det händer?

Jag skrev ett tack-meddelande till en engelskspråkig författare jag läst och uppskattat förra året. Kände det som att jag reached out till en besläktad själ, för jag hade ju FATTAT hennes böcker, tänkte nu, nu då? Nu händer det kanske. Hon måste ju också känna av släktskapet! Fick ett artigt men avmätt svar tillbaka.

Jaha.

I vintras fick jag ett välformulerat brev av en läsare som ville veta vad som hände efter att Bli utan slutar. Don’t we all, tänkte jag, men skrev ett svar tillbaka. Avslutade brevet lika öppet som Bli utan, var noggrann med att texta min adress (första brevet kom genom mitt förlag). Men det kom inte fler svar.

Jaha.

För ett par år sen signade jag upp på nån jävla penpals-hemsida i ren desperation och fick kontakt med en dansk tjej. Det kändes som att vi klickade och våra mejl var roliga. Hon föreslog att vi skulle skriva brev istället för mejl för känslan och jag ba yes!! Inget går upp mot bläck och papper. Hon skrev ett långt och roligt första brev. Jag glömde nånsin svara.

Jaha.

Kanske är det för att jag är nydiagnostiserad och -medicinerad som jag har nån tanke om att det skulle vara annorlunda den här gången. Jag skulle inte glömma svara, jag skulle inte ghosta. Kanske är det för att det är “tjej-nyår” som ett en prasslande bunt papper eller ett matigt mejl känns extra roligt nu igen. Kanske är det på grund av det jag skriver på på jobbet atm. Kanske är det medelålderskrisen som lurar. Men tankarna kring brevvänner och chattkompisar har dykt upp allt oftare på sistone.

Visst är det en allmänmänsklig dröm, det här med A Connection with A Stranger? Vem vill inte ha den där brevvännen man har hela livet, som spelar en stor roll utan att någon gång synas på scen? Det behöver ju inte vara en tvättäkta främling heller. Kanske ni är Louise Hartung och Astrid Lindgren, kanske ni är Hagar Olsson och Edith Södergran, kanske ni är Julia Child och Avis DeVoto?

Likväl, ett långvarigt samtal som kan sväva över vardagens dagliga pladder. Vem vill inte ha det där djupa ubytet av tankar mellan två jämlikar utan inpass av andra? En mottagare för sina monologer, monologer riktade till bara dig? Jag är ju inte helt ensam om det, så mycket vet jag, men är det allmänmänskligt? Jag är inte dummare heller än att jag förstår att en stor del av tjusningen med en brevvän är kopplat till intimitetsrädsla. En djup kontakt utan att egentligen nånsin riskera nåt. Äkta dröm!!!

Jag funderade mycket om jag skulle höra av mig till italienaren när vi var i hans hoods. Mest för att jag har noll andra italienska bekanta. Jag hörde aldrig av mig, men har inte funderat klart. Skulle gärna höra om han fortfarande lyssnar på Lekman eller om han fått elakartad lungcancer by now, men jag är rädd det skulle upplevas som en invit till nåt annat. That boyfriend jag informerade om senast vi hade kontakt och som tydligen blev spiken i kistan för vårt chattande är ju very much fortfarande i bilden. Det är också en annan rädsla, den att han inte minns mig överhuvudtaget. Att jag inte alls var nån “djup kontakt”.

Sen är det väl också detta, enkla. Inomhusrökning gör sig oftast bäst på skärm.

Kanske är det självklart vilka som blir vilka, kanske är det slumpen. Men vissa brevvänner får man aldrig veta vilka husdjur de hade, vissa brevvänner skriver man tills man är säker de är bästisar. Vissa chatt-kompisar gifter man sig med, andra kanske ska få stanna i chattrutan, förseglat med en sista obesvarad fråga.

Vi är på väg till Italien

Vi är på väg till Italien. Just nu är vi bara i Tammerfors, i en tågvagn, på ett tågspår, som vilken vanlig jobbresa som helst. Hittills har jag inte sett något jag inte sett tidigare. Pär sitter mitt emot mig och sover, hans huvud hänger lågt mot bröstet. Om några timmar går vårt flyg och sen, sen kommer allt det jag aldrig sett förr.

Jag hoppas på olivlundar och rutiga dukar, på att Adriatiska havet är lagom svalt och salt, på tåg som gnisslar sig genom kuperade landskap. Jag hoppas på andra slags tandkrämer i affären. Jag hoppas på hud mätta på sol, på fötter trötta av nya gator, på att månaderna på Duolingo ska ge mig nån glädje. Jag hoppas på välvilja, kroppsspråk och Google translate om inte annat. Jag hoppas på läsro och lugn och visshet om att jag kan jag också. Jag hoppas på den godaste kopp cappuchino för under två euro.

Jag har aldrig varit så här länge hemifrån utan att kalla det flytt. Fyra veckor är ingenting, men det är också mycket. Jag försöker att inte tänka så mycket på vad vi lämnar utan fokusera på olivlundarna och cappuchinokopparna, men det är svårt. Jag har så överjordisk separationsångest, det överskuggar det mesta. Min fantasi är aldrig så livlig som när det gäller att måla upp eventuella mardrömsscenarior. Och Pär säger att jag aldrig litar på nån eller nåt och det har han kanske rätt i. Jag har inte lika lätt att sova på tåget som han har.

Jag öppnade nyss ett nytt dokument i Scrivener och namngav det Isbjörnen.
Jag hoppas det ska bli något det med.

Konturer, innehåll

Min systerson har berättat på dagis
Att jag brukar säga sidu morjens
istället för hej

Jag myser varje gång jag tänker på det
men undrar också
när jag blev min egen pappa

känner ju så igen rörelsemönstret
behöver ingen spegel
armen som höjs och det överraskade ansiktsuttrycket jag lägger mig till
när jag stiger in i köket hos syster med son nästa gång
skrockar Sidu Morjens!
skrockar, gör jag

Det händer utan att jag tänker på det
men så tänker jag på det
och myser

Jag läser Victor von Hellens Onkalo
Boken handlar om någon som vaktar en ingång
och jag tänker på vilka ingångar jag vaktar
Vad som är användbara verktyg för att orka
och vad som är defensmekanismer
Vilka ingångar är det man ska vakta
Var börjar jag och var slutar de
invanda,
nedärvda
rörelsemönstren

Vi pratar om Kvinnor utan barn i podden
och vi pratar om kvinnor med barn
kvinnor som inte ville ha barn
kvinnor som vill och vill och vill
och jag försöker komma på vem av dom jag är
Inget passar
Det stramar över axlarna, går inte att knäppa i midjan

Jag tänker på innehåll och konturer
vad som kommer först

En gång när jag var barn blev jag utskälld i typ tio minuter
av en viktigpetter
Ett år yngre än mig
Som var arg för att jag hade målat utanför linjerna i hans målarbok
Ett övertydligt exempel kanske
Men fan vad det störde mig redan då

Det är det här
Precis det här jag pratar om
Hela, hela tiden
Denna ständiga jakt

inte bara en banderoll att gå bakom
ett jag att nöja sig med
Nåt som inte bara är eget
(men helst passar in också)

Men också jakten
på mönster
på upprepningar
på teser och driv, sanningar och avslöjanden
Denna ständiga jakt på litteratur i livet
”Göra skriv av liv”
Så jävla tröttsamt

Jag är en suddig påse begagnat Lego
Kartongen för längesen försvunnen
Några nävar random bitar
Oändligt med möjligheter
Låt dig inte lamslås av oändligheten, please

Detta vridande och vändande
Lyft på alla mina stenar
Gör om mig, varje torsdag i Go’kväll 19:45
(fammos favorit)
Jag ställer alltid upp
Klipp en pigg frisyr, häng en sjal över min axlar
Låt en lätt make-up ta fram mina bästa drag
(om jag har några)

Önskelista:
konturer
innehåll
kanske en banderoll
åtminstone en evig lätt make-up

Ibland säger jag tydligen sidu morjens
Istället för hej
Det är i alla fall en början

Ett letande efter en bidrottning

Jag tänker på så mycket idag, på ett sätt jag känner igen. Det är något som behöver formuleras, men jag vet inte vad. Det är som en bikupa i huvudet och alla bin cirkulerar kring något, en drottning, men jag har inte identifierat drottningen ännu.

Det handlar om att jag såg filmen Tillsammans 99 på bio i lördags. Jag har varit så pepp på den sen jag fick veta att den höll på att göras. Jag älskar det mesta Lukas Moodysson gör och Tillsammans var en av de filmer vi hade på VHS hemma och den är en viktig byggsten i bygget Jag. Uppföljaren var nästan precis lika bra, även om få saker tar sig in på samma sätt längre. Men en vemodig och ändå lite hoppingivande meditation över att bli äldre. Om skaviga relationer, som faktiskt kanske är bättre än inga relationer alls. Kanske det inte är så bara att göra sig av med energitjuvarna och sina toxiska vänner.

Det har fått mig att tänka på havregrynsgröt och att duka ett bord för alla, oavsett om det bara är havregrynsgröt man bjuder på. Vad är finare än gröt och äppelmos ändå? Det har fått mig att tänka på linsgryta, det fick mig att koka linsgryta igår, flera liter på potatis och röda linser. Påsen med linser jag köpt på mataffären med varor från “annanstans”, med påsklämman hurtigt igensluten till nästa gång. Grytan fick puttra i nån timme. Jag äter den idag också, den blev god. Det är bitar av morot i den också.

Det handlar om en annan viktig byggsten i bygget Jag; Andarnas hus av Isabel Allende. Den bästa bok jag läst när jag var 10, givetvis alldeles för ung för att läsa den. Vi läser den i bokcirkeln den här månaden och det är första gången jag läser om den på 20 år kanske och det har varit en så totalt annan läsupplevelse än förra (första?) gången. Utgåvan var den samma, en blå pocket med alldeles för liten font på de gulnade sidorna, men vad jag tog med mig var nåt helt annat. Och ändå det samma. Jag överraskades både av mig själv och saker jag hade glömt, men också av historiens brutalitet och storlek.

Det fick mig att tänka på jordgolv, fuktiga källarrum och linneskåp. Jag tänker på hantverk och broderade blusar. På vävning, hur allt vävs samman. Det fick mig att tänka på kärlek, både romantisk och familjär, på hur man måste godta sina familjemedlemmars säregna sidor och eljesta egenskaper. Hur allt det behövs, för att göra en intressant väv, en intressant roman, ett intressant liv.

Det handlar om Palestina och Gaza och det handlar om förtryck och motstånd. Och vad som är vad och vad som hjälper. Vad ska man dela, hur ska man dela, hur ska man hjälpa, hur ska man vara. Allt är bättre än inget, men definiera gärna inget. Jag såg på ett Babel-avsnitt tidigare idag där de pratade om Sara Lidman och hennes engagemang mot till exempel Vietnam-kriget. Och jag tänkte att om de om 60 år gör en liten resumé över mig så kommer de knappt kunna detektera nåt engagemang alls. Fast jag gärna tänker på mig själv som en i leden. Utan risker finns inget motstånd och jag tar aldrig risker.

Det fick mig att tänka på var min gamla Palestina-sjal är, om jag har kvar den? Om det är dags att plocka fram den, var det en bättre symbol än en liten palestinsk flagga i tankebubblan på min Instagram? Lika riskfyllt eller -fritt, då och nu. Jag ser på samma filmer som för 20 år sen, jag läser samma böcker som för 20 år sen, jag har lyssnat på Daniel Gilberts nya skiva hela helgen och det är precis samma musik som jag lyssnade på för 20 år sen. Varför kan jag inte använda samma sjal som för 20 år sen då? Det handlar bara delvis om trender, det handlar också om att ha ifrågasatt och funderat och korsat sina spår. Landat i något, som kanske inte är en övertygelse - för såna har jag inga kvar - men något. Ett tills vidare man kan stå för.

Det handlar om att jag hör min ateljégranne prata i telefon nästan oavbrutet medan hon målar tavlor (det jag antar hon gör, jag kikar sällan in). Det är på precis lagom volym för att vara hemtrevligt, så det är inte det. Det är det att hon samtalar, pratar, använder sin röst, tar emot någon annans. Jag pratar ganska sällan till vardags. Det går så klart inte på samma sätt som det kanske gör när man målar, för mina ord är oftast upptagna på skärmen redan. Jag lyssnar ju på saker, ser på saker, postar saker. Men det är sällan ett möte uppstår. Men idag uppstod en spontant gemensam kaffestund i köket och det gav något. Så klart.

Det fick mig att tänka på värme. På gröt och på gryta, på vad som händer när man sätter sig ner och pratar. Väver samman sina ostyriga trådar, kanske till en sjal att med knuten näve sträcka upp mot himlen. Det fick mig att tänka på solidaritet och vart den sträcker sig.

Naturvin, mörker, franska romaner

Jag bestämde mig för att vara i Köpenhamn ett par dagar före bokmässan. “Sitta på ett danskt café och jobba”, var tanken, men jag jobbade sist och slutligen väldigt lite. Däremot köpte jag ett mycket tjusigt halsband på en liten vintage-affär, gick långsamt genom en park, hittade ett par fina kökshanddukar som expediten packade in i tunt papper åt mig i en presentaffär och satt på en uteservering och drack naturvin. Så jag fick med mig precis allt det där jag ville få med mig hem. En känsla av att höra till någon annanstans, lite ny inspiration och kanske framför allt ett bevis på att jo, det går att göra så här. Jag får göra så här. Det är inte farligt. Mitt liv ger utrymme för såna utsvävningar som “ett par dagar i Köpenhamn”. Världen tillhör också mig.

Nu har jag varit hemma en vecka och det är skönt det med. Det är skönt att det blir kyligare och kyligare. Det är skönt att somna till tanken om vad man ska laga för middag imorgon och sen gå och köpa dom ingredienser som saknas och det är skönt att hacka grönsaker och behöva tända lampan. Det är skönt att ta hand om det man har. Det är skönt när fötterna vet vägen, utan att behöva rådfråga nån app.

Jag läser Love me tender av Constance Debré just nu. Den är bra, men den gör mig orolig. Jag vill ju omfamna det icke-normativa, det fria, det moderna. Men jag provoceras enormt av hennes attityd. Inte av det lesbiska så klart, inte av det minimala. Men av obryddheten. Kanske är den ett litterärt grepp, kanske är det bara medveten provokation. Jag läser det i alla fall inte som sunt. Men jag är väl precis den som Debré vill provocera. Varför blir jag så provocerad?

Jag är för första gången på mycket, mycket länge sugen på att se en skräckfilm. Ingen specifik, bara något att bli lagom rädd av. Det däremot, måste väl vara ett sundhetstecken. Kan man gå mörkret till mötes, utan att lämna skenet från den lampan man tände vid grönsakshacket? Klart man kan. Man kan åka några dagar till Köpenhamn, man kan ta plats i en berättelse. Man kan säkert se en skräckfilm.

Jag försöker lära mig lita på omvärlden, jag tror det är det jag försöker i höst. Det är väl därför Debré provocerar mig också, för hur ska man kunna lita på henne?

Mosslager, citroner, cappuchino

Vi kom äntligen fram till Barcelona. Det har varit så många frågetecken kring den här resan, om den skulle kunna bli av, men nu blev den. Nästan två veckor är vi här.

Jag sitter på vår balkong och skriver, på en filt på golvet. Vi hyr en stor lägenhet av vänners vänner och dom håller på att flytta ut som bäst. Det är många kvadrat, men inget innehåll alltså. En säng, ett bord, två stolar. Ett kök och ett badrum. Allt vi behöver, men inget utöver det. Därför sitter jag nu på en filt på balkonggolvet och skriver. Det räcker ju, det funkar ju - även om jag inte hade tackat nej till ryggstöd.

Vi bor i livliga kvarter, men här på balkongen hörd förvånansvärt lite. Innergården, som på klassiskt Barcelona-manér ser ut som en legostad byggd av ett entusiastiskt barn, är sömnig. Någon hänger tvätt, en duva kuttrar, en katt betraktar duvan från ett fönster. Jag betraktar katten.

Pär sover ännu och egentligen borde jag kanske göra det också. Vi körde ner mot flyget nattetid i Finland, så vi har bort en hel natt båda två, även om vi gjorde vårt bästa för att kompensera med tupplurar igår. Vi åt middag med Nikko och Ari igår kväll; jag såg i Pärs glasartade blick över bordet att vi var lika zombie-trötta båda två.

Jag har ofantlig hemlängtan, känner nästan panik när jag tänker på att vi ska vara här i tio dagar ännu. Jag vet att det är ångest och att ångest är som mossa som växer på din personlighet, den kan täcka över vad som egentligen är du. Mossa vi odlar för att göra det mjukare mellan oss och världen. Man kan lätt börja tro att man är en mossig bumling, när det egentligen kan glimra vilket kattguld som helst där under.

Jag tror att det glimrar upptäckarlust, nyfikenhet och spontanitet i mig, men jag minns ärligt talat inte. Det kanske också var ett mosslager, ett annat. Jag föreställer mig nästan att jag ska komma fram till nån sanning om jag bara sitter här på balkonggolvet länge nog.

Jag vet inte när jag började fly inåt istället för utåt. Det är väl tröttheten som är skillnaden.

Det är bra att ha en lägenhet som inte skänker några som helst onödiga bekvämligheter eller distraktioner. Förr eller senare kommer du känna en lust att gå ut. Kanske först på innergården. Någon granne har ett citronträd i en kruka, det hänger tunga citroner från en av grenarna. Jag undrar om jag skulle få en om jag frågade.

Sen, ut på gatan, till ett café. Vi har inget kaffe heller. Jag ska dricka en cappuchino i Raval-kvarteren idag tror jag. Jag hör att Pär håller på att vakna nu, jag ska höra vad han säger.

Ett hopp över tröskeln

Oj, vilken tröskel det har blivit att komma över att posta nåt alls överhuvudtaget här. Jag drabbas av lite redovisningsångest: liksom vad måste jag berätta? Hur ska jag förklara? Det har hänt så lite och samtidigt så mycket. Lite för att jag varit on-off sjuk och sjukskriven de två senaste månaderna. Både för kräksjuka, förkylning, influensa men också psyket, det fragila lilla psyket.

Jag kom till nån slags punkt för ungefär vå månader sen när det Bara Inte Gick Längre. Jag har rusat framåt på bara ren och skär vilja, envishet och ångest ganska länge, men till slut tog den också slut. Det är så märkligt, jag har ju mått piss förr, men att faktiskt inte ens ha energi att lyfta armarna så mycket att man orkar klä på sig… Det är nytt.

Jag orkar klä på mig nu igen och ganska mycket mer, men jag har också stuvat om rejält i livet. Det kanske inte ser så ut från utsidan, men min strtegi har varit att ta mig igenom våren (det har gått så där pga har inget immunförsvar, men ja) och jobba långsiktigt med att bädda för en bra jobbhöst. Tacka nej, ta paus, säga upp sig från uppdrag. Hittills har himlen inte ramlat ner men jag vågar inte lita på att det skulle vara så enkelt som att bara tacka nej alltid. Förr eller senare kommer det säkert få katastrofala, livsavgörande konsekvenser för mig. Men det blir faktiskt enklare för varje gång man gör det. Första gången grät jag i cirka åtta timmar, skrek och hyperventilerade tills jag till slut vågade skriva ett meddelande och säga att nu måste jag ställa in. Det var då när jag inte orkade klä på mig. Igår hade jag bara lite hög puls och ryggsvett när jag skrev ett mejl och sa att jag måste ta en paus från en annan grej. det har hänt saker!

Det som är svårare att se nån förändring i på två månader det är de här större frågorna. Varför driver jag mig själv så hårt? Vad är det som får mig att fly in i jobb? Vad är det som gör att jag inte kan reglera mig eller hålla mig rimlig? Är jag verkligen värdelös om jag inte ständigt bevisar för någon vad jag gör?

Det kommer säkert ta tid att komma nån vart med det här, men tur i oturen hade jag redan sökt mig till psykvården före allt detta, så jag har satt en del bollar i rullning. Det är ungefär det jag kan göra. Och: ifrågasätta allt jag gör. Experimentera mig fram. Försöka hitta nya, hållbara, hälsosamma vanor. Såna som inte i sig blir kravfyllda.

Jaja, det är så tråkiga saker för alla utom jag själv det här och inget o-unikt heller, men nu vet ni ungefär hur landet ligger.

Jag ser fram emot, i tur och ordning:

10 dagar i Barcelona med Pär. Vi åker om två veckor och vi ska se Beyonce, Håkan Hellström och stan. Är också nervig inför om jag ska hålla ihop och orka, men jag måste. Det är för mycket bra.

Resten av sommaren. Ska odla morötter, sola benen, bada, klippa gräset, läsa romaner.

Hösten! Om den blir som jag vill och hoppas så ska jag pyssla med mitt och skriva lite mer i fred. Inte flänga runt så mycket, inte boka in något varje ledig timme. Inte hata mig själv så jävla mycket.

Veckans alla dagar

Såg att Julia & Sardellen bloggat om veckans alla dagar och vet ni - det vill jag också göra! Det var ett så bra blogginlägg för det fick mig verkligen att tänka lite på hur mina, ganska oregelbundna, veckor ser ut. Jag påbörjade det här inlägget förra veckan, en ganska konstig vecka med ordkonstläger varje dag - tills jag blev kraftigt magsjuk och fick feber. Så det var en väldigt ovanlig veckan. Den här veckan bjuder också på en del ovanligheter men jag hoppas den är lite normalare, i alla fall frisk om inget annat.

Det här blir kanske ett mer utopiskt blogginlägg, med hur en riktigt bra vecka skulle vara för mig. Men ibland, när livet är snällt med en (men när är det det egentligen?) så ser mina veckor ut ungefär så här.

Måndag

Måndag är en grön dag (ja, även veckodagar har färger). Jag gillar måndagar, det är början på nåt nytt, det är ogrusade förhoppningar och det är nystart. På måndagar bokar jag helst inte in så mycket möten eller liknande, för den bästa måndagen för mig är den då jag får sitta en hel, lång dag ostört i mitt kontor och jobba. Gärna skriva några tusen ord, strukturera upp veckan som kommer, gå igen kalendern och se till att jag är on top of my mejlinkorg. Spoiler alert: jag är aldrig on top of den.

Måndag drar jag gärna över ett par timmar extra i kontoret om det behövs, går en lunchpromenad för att se nåt annat mitt i dan. Kommer hem i skymningen, äter dag 2 av söndagens storkok till middag med Pär, slappar framför tv:n eller läser en bok. Får jag en sån start på veckan brukar det kännas bra.

Tisdag

Tisdagen är blå, mörkt blå. På tisdagskvällar drar jag ordkonst och har körövning, så då brukar jag börja jobba lite senare. Spelar jag in podd sker det också på tisdagar, så tisdagar är en lurig dag att få grepp om arbetsmässigt. Brukar inte få något skrivet då, utan det blir mera administrativa grejer och planering för ordkonsten och andra workshops.

Tisdag är ingen favoritdag på grund av det här, men tisdagskvällar har seglat upp som bra kvällar. Mellan min ordkonstlektion och körövningen fikar jag oftast med Emmi, det är en bra tradition. Sen går vi och sjunger och klockan är halv tio före jag är hemma igen. Fika och körövning är perfekt tisdagskvälls-sysslor, men jag skulle vilja ha en starkare rutin under dagen.

Onsdag

Onsdag är en grå dag, den har knappt nån färg. Onsdagar och torsdagar är dom dagar jag helst har möten på om jag ska på möten, men det kan man ju inte alltid styra över. Onsdag eller torsdag ses jag också gärna på nåt café och jobbar tillsammans med oftast Malin, men ibland också andra gäststjärnor så att säga. Onsdag vill jag gärna bara skriva, inte göra så mycket utöver det, men det låter sig inte alltid göras. Jag tror att jag skulle vilja få in i rutin ett träningspass på onsdag förmiddagar för att liksom liva upp det lite.

Onsdagkvällar går Pär rätt ofta på quiz med sitt quizgäng, så då har jag ensam hemma-tid. Då brukar jag göra precis det jag annars gör, men ensam hemma; läsa nåt, se på nåt, pyssla med nåt. Kanske göra ett nytt storkok.

Torsdag

Torsdag, denna rödgula sörja till dag. Torsdagar och onsdagar är rätt likadana, bara att torsdagar har lite mer udd tycker jag. Det är kontor eller caféjobb som gäller. Ibland nån lunch eller möte, ibland nån workshop. Jag tycker torsdagar är hårda dagar, kräver pannben att ta sig igenom.

Torsdagskvällar är därför idealiska för kafferep med familjen eller vänner. Sjunka in i någon annans soffa, dricka en kaffekopp sent - det är ju ändå fredag imorgon! - , äta en kaka, skvallra. Torsdagar har jag ofta nån idé om att jag ska städa inför helgen, men som vanligt när det gäller mig och städning så ser verkligheten inte alltid ut så.

Fredag

En grön dag igen! En lite ljusare grön, som nyutsprungna björklöv. Som en sval vårkväll är fredagen när den äntligen kommer. Fredag jobbar jag gärna lite kortare och passar på att göra ärenden eller sånt under eftermiddagen. I en perfekt värld är det ärenden som att köpa ett gott bröd och lämna in en bok till bibblan, skynda fram genom den lilla staden meden blomsterkvast under armen, som en romcom-hjältinna. I verkligheten är det oftast mindre glamoröst än så, jag kanske tvättar bilen eller köper nåt onödigt krafs på en svettig loppisrunda.

Min brorson är ofta hos oss nån eftermiddag i veckan och inte sällan har det råkat vara just på fredagar. Då äter vi pasta och varvar ner efter veckan. Är det bara jag och Pär, ja, då brukar vi äta pasta och varva ner efter veckan.

Lördag

Lördag är violett, lila och plommon. Jag älskar verkligen ha att ha tomt i kalendern på helgerna. Lördagsdagar vill jag gärna göra nåt som ger veckan nån slags mervärde. Gå en tur i skogen, göra en loppisrunda eller utflykt nånstans eller vara på torpet. Att dricka kaffe utomhus, oavsett var det utomhuset råkar vara, ser jag som en stor framgång när det kommer till lördagar.

Lördag kväll vill jag dricka vin, gärna i sällskap av några väl valda typer. Eller gå på bio, se en föreställning, kanske dricka det där vinet på lokal? Vem vet. Det är lördag, vad som helst kan hända. Jag sörjer inte heller om det bara är jag och nåt kreativt projekt som firar lördag tillsammans, älskar att försvinna in i nåt sånt.

Söndag

Söndag är iskallt blå, som ett kylskåp. Söndagar vill jag vakna tidigt, tassa upp med Viola och låta Pär och Sylvi ligga kvar. Dricka morgonkaffe framför en film eller ett par avsnitt bra skriven serie. Söndagar vill jag gå en promenad med ett syfte, kanske köpa en ingrediens till nåt. Läsa en bok och prata med en kompis. Nä men ni vet, det absolut vardagliga, jag har så få önskemål utöver det. Har vi träff med bokcirkeln brukar det ske på söndag eftermiddagarna, det är en ypperlig söndagsaktivitet faktiskt.

Till middag gör jag nåt lagom rustikt storkok och röjer upp inför veckan som kommer. Jag är ingen beauty-människa, jag har inga hudvårdsrutiner eller ritualer kring mitt utseende, men om jag tar bort avskavt nagellack så sker det kanske på söndag kväll. Sorterar den rena tvätten i sina lådor, så att jag inte ska behöva gå barrövad till kontoret måndag morgon.

Sen börjar allt om.

I use bits and pieces of others personalities to form my own

Jag har kanske skrivit om det här tidigare, men jag såg nyligen om dokumentären om Kurt Cobain, Montage of heck (finns på Netflix just nu). Kurt Cobain var alltså min största idol i tonåren, eller en av de största i alla fall, som med allt annat har min idoldyrkan varit otroligt intensiv, men ganska snabbt omgående. Alla har de lämnat kvar på ett sätt eller annat, men jag saknar uthålligheten för att bli ett die hard-fan på det där sättet som folk ibland blir: samlar på sig grejer och lär sig allt och gör pilgrimsvandringar. Kanske därför jag aldrig orkat bli religiös. För mycket saker att hålla reda på och med för långa perspektiv.

Som jag tyckte om Kurt. Är man sexton och mår så dåligt som jag gjorde, ja då kan man väl inget annat än gilla Kurt, det är ju ingen ovanlig idol att ha. Han var ju äldre då. En vuxen. En amerikansk, död vuxen förvisso, men ändå, en vuxen. Jag var helt övertygad om att vi skulle ha haft intressanta samtal om vi nånsin hade träffats. Han förstod mig och jag förstod honom. De andra, de förstod honom icke, givetvis. Så är idoldyrkandets lagar.

Jag förstod honom däremot. Jag förstod hans musik och hans hårsvall och hans fru (jag är inte en av dem som hatar Courtney, tvärtom kanske) och hans attityd och kanske framför allt hans dagböcker.

Jag lusläste alla hans utgivna dagböcker, kopierade in fraser och meningar in i min egen, försökte göra om min handstil till att matcha hans mer. Det är också en regel i idoldyrkan: allt som är ditt eget är underlägset din idols, så ock din handstil.

Jag har övergått till min egen handstil numera. Känner ganska sällan ett behov av att modellera om den. Jag överlevde sexton, jag överlevde tjugotvå, jag överlevde 27.

Det är en sorg att åldras om sina ungdomsidoler. Att se på dokumentärer och inte bara slås av genialiteten, för den tycker jag mig se ännu, men också av naiviteten och det oslipade. Av hur smutsigt hårsvallet är, hur bräcklig attityden är. Jag tror fortfarande jag förstår honom, men jag tror inte längre han hade förstått mig.

Dessutom - och det här vill jag knappt erkänna - så verkar han så jävla jobbig. Jag vet en del om vad det är att försöka umgås med nån som mest vill umgås med knark och det finns fan inget jobbigare. Jag förstår honom (LOL att man ändå sitter här och inbillar sig man skulle förstå en främling) men jag blir sur över att han valde nåt annat än vad jag gjorde. Som att vi följdes åt en bit men inte längre. Jag vet inte, det är kanske helt meningslöst att analysera en relation till en idol på det här sättet.

Jag tänker på Therese Bomans bok Andromeda som jag läste för inte alldeles för längesen (den är otrolig, läs den!). I den säger en av huvudpersonerna något i stil med: Jag sprang så ofta ensam genom livet, kanske måste man springa ensam, men med dig kändes det en kort stund som att vi sprang sida vid sida. Helt och hållet ur minnet, så jag gör knappast Bohman rättvisa, har inte boken framför mig. Men det är precis det.

En gång kändes det som att vi sprang sida vid sida, jag och Kurt. Det är kanske det som är idoldyrkan, en trana längst fram i v-formationen att glida bakom.

Sen stannade han, jag fortsatte. Jag köpte lägenhet, hyrde kontor, gjorde matlåda. Blev det lättare eller är man bara envis, svårt att säga. När jag vänder mig kan jag fortfarande se konturerna av honom. Håret är smutsigt, attityden bräcklig och irriterande.

Jag springer vidare, men ska köpa dagböckerna nästa gång jag handlar böcker.