Det låg en bäck framför oss, vi såg den och tänkte, äh, och ropade hej. Och så klart blev Pär också sjuk. När jag kom hem från min kvällspromenad igår kväll sa han att det hade slagit till i örat nåt alldeles för jävligt. Idag fick vi besöka apoteket - mycket trevliga människor där för övrigt - och jag fick säga min inövade fras om var il mio marito har ont.
Kom hem, droppade det onda örat fullt med dropp. Pär somnade - och vaknade med feber. Jaja, nåt annat hade väl varit för enkelt. Men det känns nästan värre att Pär är sjuk än att jag var det. Jag får dåligt samvete, för att jag släpat hit honom i fyra veckor, när han kunde vara hemma och frisk. Det är ju inte som att han satt sig på bakhasorna angående mitt italienska infall, men det är, utan tvekan MITT italienska infall.
Det italienska infallet, ja. Varför är vi här, kanske nån frågar sig. Som att man behövde en orsak för att vilja vara fyra veckor i solen och äta kolhydrater och dricka vin. Jag är ju heller inte först i världen med att vilja tillbringa lite tid i tjänst hemifrån, speciellt i mitt yrke. Det är mer regel än undantag att man som författare ska åka på residens och sitta och stirra på valfritt världshav och värka fram något. Men jag har aldrig ansett mig behöva det. Eller snarare, jag har varit så fixerad vid trygghet att resa bort i hopp om att åstadkomma mer har känts naivt, på gränsen till korkat. Jag har varit rädd.
För ungefär ett år åkte vi till Barcelona i två veckor. En helt annan slags resa, men likväl en resa. Det var något av det första jag gjorde efter The Great Depression. Under den resan var det något som klickade i mig. Ett isblock som smälte runt en stor del av mig jag hade glömt bort eller frusit in. Jag orkar inte gå in på alla de olika insikter jag tyckte mig finna där och då, men jag lovade mig själv att sluta låta rädsla diktera mig och att inte försitta de möjligheter mitt liv bjuder på. Sluta stirra mig blind på det som inte finns och öppna ögonen för vad som finns.
Sommaren därefter läste jag en ljuvlig bok, My life in France av Julia Child, denna älskade ledstjärna i livet. Den handlar om hennes år i Frankrike (nähä) och det var fan den bästa självhjälpsbok jag läst, utan att den på något sätt har den ambitionen. Här har vi en kvinna, i ett kärleksfullt om än barnlöst äktenskap, som verkligen lyckas njuta av livet, utan att var blind för mörker. Med lust och nyfikenhet lät hon livet leda henne framåt, i alla fall om man ska tro hennes bok. När jag läst halva boken en kväll gick jag resolut till Pär och sa: jag vill att vi bor utomlands en månad nästa år. Ja, det kan vi väl göra, svarade han och återvände till fotbollsmatchen han såg på.
Det finns inget som egentligen hindrar oss från att göra det, upprepade jag flera gånger om dagen i ungefär en vecka, tills jag postade på sociala medier och frågade om nån ägde nåt litet kyffe jag och Pär fick hyra nån gång. Någonstans i Europa, gärna off season. Gravt inspirerad av Julia Child som jag var hade jag ju redan börjat måla upp en tillvaro på nåt litet chateau bland dragspel, baguetter och baskrar, men jag är trots allt inte Julia Child och ett par veckor senare hade jag paxat den här lägenheten i Italien.
Hade jag kanske, stärkt av mina månader på Duolingo, kanske trott att jag skulle bemötas som ett barn som kommer hem när jag kom hit? Hade jag kanske föreställt mig hur jag skulle erövra hela landet, en utflykt i taget? Ta bussen till Rom, bestiga ett berg, se Neapel och dö? Jag kommer aldrig erkänna det, men allt detta hade jag nog sett framför mig. Halvvägs in i vår vistelse börjar jag så småningom inse att så blir det inte. Jag är inte besviken på Italien, tvärtom. Vi har det så bra bra här i vår lilla vardag (minus de onödigt vardagliga förkylningarna då). Jag läser, sitter i solen, skriver, äter pasta, går en promenad och sover. Inte så mycket mer. Ändå skaver det nånstans, besvikelsen ligger i badrumsspegeln jag möter varje morgon.
Jag är inte Julia Child. Jag kan inte slänga mig riktigt lika våghalsigt ut i världen och tro att allt ska gå bra. Hon kanske inte gjorde det heller, vem fan vet, men hon verkar ju i alla fall ha varit lättare att charmas av än vad jag är. Det ligger fortfarande för mycket rädsla i vägen för att jag ska springa ut på gatan och nynnande hälsa på kvarterets barista, köpa en tidning i farten, rusa ett skolbarn i håret och kanske steppa lite spontant tillsammans med en nonna som slänger sin käpp av plötslig energi. Eller vad än hon skulle gjort här. Mina förväntningar på mig själv och min reella kapacitet tycks aldrig riktigt kunna mötas.
Jag måste försöka minnas: jag använder det allra mesta av min kapacitet just nu. Jag glömmer bort hur mycket jobb det ligger bakom att jag sitter här. Att jag vågar det här! Att jag utnyttjar möjligheterna som finns i mitt liv!
Alltså är det förväntningarna som måste sänkas om vi ska få till nån slags hållbarhet. Inte ens i Italien är jag nån annan än mig själv, med allt vad det innebär. Förresten skrev jag klart en pjäs igår. Det tror jag faktiskt aldrig Julia C. gjorde.